"오늘 하루, 당신의 시간은 0분이었다"
2000년 전 철학자가 던진 질문이 지금 당신의 가슴에 박히는 이유
새벽에 눈을 떠서 밤에 다시 잠들기까지, 처리해야 할 일들과 답해야 할 부탁들과 견뎌야 할 자리들로 하루가 가득 찬다. 분명 열여섯 시간을 살았는데, 그중 진짜 자신을 위한 시간은 몇 분이었는가. 이 질문 앞에서 숨이 멈춘다면, 당신만 그런 것이 아니다. 2000년 전 로마에서도 똑같았다. 후원자의 집 앞에서 새벽부터 줄을 서던 변호사, 광장에서 송사를 처리하느라 자기 시간을 잃어버리던 시민, 세네카는 그들을 보며 썼다. "곳간의 곡식이 줄면 우리는 즉시 알아차린다. 금고의 돈이 새면 잠을 못 이룬다. 그런데 시간은? 매일 새어나가는데 아무도 불안해하지 않는다.“
서재의 철학이 아니라 전장의 철학
세네카가 다른 철학자들과 결정적으로 다른 점이 있다. 그는 서재에 앉아 시간을 사색한 사람이 아니다. 로마 제국의 실세로서 원로원에서 연설하고, 법안을 만들고, 외교를 조율하면서, 매일 시간에 짓눌리는 삶 한가운데에서 시간을 지키려 몸부림친 사람이다. 그의 문장에는 관념이 아니라 체험이, 이론이 아니라 상처가 들어 있다. 황제의 칼끝 아래에서도 평정을 잃지 않았던 그는 기원후 65년 네로의 명에 따라 스스로 생을 마감하는 순간까지 자기 시간의 주인으로 살았다. 마지막 순간 그가 남긴 말은 이것이었다. "내가 남기는 가장 고귀한 유산은 내 삶의 모습이다.“
몽테뉴가 평생 곁에 두고, 데카르트가 꺼내 들고, 셰익스피어가 가져간 글
몽테뉴는 세네카를 읽고 또 읽어 "프랑스의 세네카"로 불렸다. 데카르트는 "행복이란 무엇인가"를 논하기 위해 세네카의 책을 꺼내 들었다. 셰익스피어 비극의 원형은 세네카에게서 나왔다. 《타이탄의 도구들》의 팀 페리스는 세네카의 글을 직접 오디오북으로 제작했다. 2000년 동안 시대의 가장 날카로운 정신들이 세네카에게 돌아간 이유는 하나다. 시간과 불안과 고난에 대한 그의 진단이 시대를 타지 않기 때문이다.
5부 55편, 아무 페이지나 펼쳐도 되는 구조
책은 다섯 개의 부로 구성된다. 1부는 시간을 도둑맞는 구조를(삶의 짧음에 대하여), 2부는 흔들리는 마음을 다스리는 법을(마음의 평정에 대하여), 3부는 멈춤의 가치를(여가에 대하여), 4부는 군중을 따르지 않는 행복을(행복한 삶에 대하여), 5부는 고난이 단련하는 삶을(섭리에 대하여) 다룬다. 각 편은 독립적으로 완결되어 순서 없이 읽을 수 있다. 편역자는 한 가지를 당부한다. "한 편을 읽고, 잠시 멈추고, 자신에게 물어보라. 이 글이 나의 무엇을 건드렸는가. 그 멈춤이 이 책의 진짜 가치다."