가끔 엄마를 도와 식당 일을 하는 나는 돈을 받으면 절반을 유리병에 넣는다. 엄마도, 할머니도 동전이 생기면 모두 그 유리병에 넣는다. 엄마가 일을 끝내고 돌아와 쉴 의자를 사기 위해서이다. 전에 살던 집에 불이 나서 가구가 다 타버리자, 이웃의 사람들이 살림살이를 갖다 주었지만, 아직 의자는 마련하지 못했기 때문이다. 마침내 유리병에 돈이 가득 차던 날, 엄마와 나는 멋지고 폭신한 새 의자를 사온다.