주관과 객관을 뛰어넘는 소통의 기초
AI 시대, 우리가 잃어버린 ‘상호주관성’을 복원하기 위하여
문화심리학자 김정운이 밝혀낸 인간 상호작용의 비밀
우리는 대개 소통을 ‘말을 잘하는 기술’로 이해한다. 적절한 단어를 고르고, 논리를 세우고, 상대를 설득하는 능력 말이다. 그러나 정말 그럴까? 갓 태어난 아기는 아직 단어를 모르고 문장을 만들지도 못한다. 그럼에도 몇 개월이 지나면 타인과 함께 웃고, 울고, 기다리고, 반응한다. 더 시간이 흐르면 타인의 시선을 따라가고, 마음을 짐작하고, 자신의 생각을 상대에게 납득시키려 한다. 대체 이 짧은 시간 동안 아기에게는 무슨 일이 일어나는 것일까. 우리는 언제부터, 무엇을 통해, 서로를 ‘이해할 수 있는 존재’가 되는가. 이 책은 그 오래되고도 근본적인 질문에서 출발한다.
『말하지 않고 말하기』는 소통의 기원을 ‘발신자-메시지-수신자’라는 익숙한 도식 바깥에서 다시 추적한다. 저자에 따르면 인간 소통의 출발점은 문장도, 정보도, 논리도 아니다. 먼저 오는 것은 몸이다. 피부와 피부가 맞닿는 ‘터치’, 서로의 존재를 승인하는 ‘눈맞춤’, 감정의 리듬을 교차시키는 ‘정서 조율’, 말하기 전부터 작동하는 ‘순서 바꾸기’, 두 사람이 하나의 대상을 동시에 주시하는 ‘함께 보기’, 타인의 시선으로 세계를 다시 구성하는 ‘관점 바꾸기’. 이 여섯 가지 요소는 단순한 발달 단계가 아니라, 인간이 어떻게 ‘나’와 ‘너’의 분리를 넘어 ‘우리’라는 경험을 형성하는지 보여주는 소통의 원형이다.
이 책의 가장 큰 특징은 비언어적 소통을 정보 전달의 보조 수단이나 감정 표시로만 다루지 않는다는 점이다. 저자는 문화심리학과 발달심리학, 상호주관성 연구를 가로지르며, 인간의 고등한 정신 기능조차 먼저 사람 사이에서 발생하고 이후 개인 내부로 내면화된다는 비고츠키의 통찰을 오늘의 언어로 다시 풀어낸다. 자아는 처음부터 홀로 주어진 것이 아니라, 타인과의 상호작용이 내면으로 스며들며 비로소 형성된다. 그러므로 소통은 이미 완성된 개인들 사이에 오가는 메시지가 아니라, 개인 자체를 빚어내는 선행적 사건에 가깝다. 이 책은 바로 그 장면을, 일상의 사례와 정교한 심리학적 연구를 단단히 엮어 설득력 있게 복원한다.
설득보다 공감, 유창한 말보다는 함께 보기
감각이 교차하는 감탄과 존중의 소통법
관계의 숨겨진 열쇠, 상호주관성을 주목하다
전 세계 엄마들은 갓 태어난 아기에게 어김없이 같은 말을 건넨다. “어유, 누가 그랬어? 누가 그랬어?” 도대체 무엇을, 누가, 그랬냐고 묻는 것인지 알 수 없다. 그런데 이 말은 한국어만이 아니다. “Who did that?”(영어), “Qui a fait ça?”(프랑스어), “Wer hat das gemacht?”(독일어), “だれがやったの”(일본어)-언어는 달라도 전 세계 엄마들이 아기에게 건네는 말의 구조는 동일하다. 발달심리학자 대니얼 스턴과 콜윈 트레바덴에 따르면, 이 말은 사실 질문이 아니다. ‘누가?’라는 억양 그 자체가 “지금 이 리듬에 네가 응답해야 한다”는 사회적 신호다. 인간의 소통은 이렇게, 언어 이전의 리듬에서 시작된다.
그런데 우리는 이 사실을 너무 오랫동안 잊고 살았다. 소통에 관한 대부분의 이론은 발신자가 수신자에게 메시지를 전달하는 ‘선형 모델’을 당연한 전제로 삼아왔다. 디지털 정보공학의 기초를 설계한 클로드 섀넌의 이론이 인간 의사소통의 표준 모델로 굳어진 결과다. ‘의미’는 사라지고 ‘정보’만 남은 것이다. 독일의 사회철학자 하버마스는 일찍이 이 모델의 치명적 결함을 지적했다. 진정한 소통은 메시지의 정확한 전달이 아니라, 참여자들이 서로의 주장에 대해 타당성을 검토하고 합의에 도달하려는 ‘상호주관적 의미 형성 과정’이라는 것이다. 그러나 그 주장을 뒷받침할 경험적 토대는 오랫동안 부재했다.
『말하지 않고 말하기』는 바로 이 공백을 채운다. 문화심리학자 김정운은 20세기 후반 재발견된 비고츠키 심리학과 거울 뉴런 연구, 그리고 최근의 상호주관적 소통 연구들을 시대적 맥락에 맞게 재구조화하며 인간 상호작용의 전체 지도를 그려낸다. 비고츠키, 스턴, 토마셀로, 하비 색스, 하버마스, 카너먼, 헤겔, 칸트-동서를 가로지르는 사상가들의 통찰이 여기서 하나의 일관된 논리로 수렴된다. 소통은 메시지를 주고받는 것이 아니라, 두 사람이 ‘상호주관적 세계’를 공동으로 구성하는 과정이라는 것이다.
터치: 스킨십이 사라진 사회에서 우리는 무엇을 잃었는가
터치는 단순한 감각 자극이 아니다. 그것은 ‘나’라는 존재가 타인에게 처음으로 확인받는 방식이다. 저자는 피부 접촉이 옥시토신 분비와 신뢰 형성에 미치는 영향, 신생아의 캥거루 케어가 발달에 미치는 효과 등 다양한 연구를 통해 터치가 소통의 생물학적 토대임을 보여준다. 마스크로 가려진 표정, 비대면으로 대체된 만남, 스마트폰 너머로 쏟아지는 말들-우리는 매일 스마트폰을 ‘터치’하지만, 그 안에 서로의 존재를 확인시켜주는 신체적 온기는 없다. 소통의 첫 번째 조건이 조용히 무너지고 있다.
눈맞춤: 시선이 곧 마음이다
인간의 눈은 영장류 중 유일하게 공막, 즉 흰자위가 크게 발달해 있다. 시선의 방향을 상대에게 노출하도록 진화한 것이다. ‘내가 지금 무엇을 보고 있는지’를 숨기지 않는 이 설계는, 우리가 같은 것을 함께 보고 있다는 신호를 주고받기 위한 것이다. 눈맞춤은 단순히 서로를 바라보는 행위가 아니라, 상대를 하나의 인격으로 승인하는 행위다. 엄마와 아기가 눈을 맞추는 순간, 두 사람 사이에는 언어 이전의 대화가 시작된다. 시선을 통해 감정이 전달되고, 존재가 확인되며, 관계의 문법이 형성된다.
정서 조율: 감정은 혼자 느끼는 것이 아니다
발달심리학자 대니얼 스턴은 엄마와 아기의 상호작용을 프레임 단위로 분석하다가 놀라운 장면을 발견했다. 아기가 장난감을 흔들며 “아!” 하고 소리를 지르면, 엄마는 같은 리듬으로 몸을 앞뒤로 흔들며 화답한다. 소리를 소리로 흉내 내는 것이 아니라, 리듬과 강도와 형태를 교차하며 감정의 파장을 서로 맞추는 것이다. 스턴은 이것을 ‘감각 정서’라고 불렀고, 이 상호주관적 정서 교류가 자아 형성과 타자 이해의 토대라고 보았다.
저자는 이 ‘정서 조율’ 개념을 소통 이론의 핵심으로 끌어올린다. 코로나19 팬데믹 동안 마스크를 착용한 사람들 사이에서 정서 조율이 어떻게 무너졌는지, 화상 회의에서 참가자들의 감정이 왜 그토록 빠르게 소진되는지-소통의 피로는 정보의 과잉이 아니라 정서 조율의 실패에서 온다. 나아가 저자는 이 ‘감각 양식의 교차 모방’을 단순한 영유아기 발달 개념으로 보지 않는다. 이미 존재하는 대상을 다른 감각의 언어로 재해석하는 ‘감각의 교차편집’이 곧 인간 창조의 본질이라는 것이 이 책의 가장 도발적인 주장이다. 독일 바우하우스가 실천했던 ‘색깔을 듣고, 소리를 본다’는 공감각적 실험이 개인의 타고난 능력이 아니라 상호주관적 실천의 산물이라는 통찰이 여기서 나온다.
순서 바꾸기: 대화는 0.2초의 기적이다
사회학자 하비 색스는 1960년대 로스앤젤레스 자살예방센터의 전화 상담 녹취를 분석하다가 기이한 사실을 발견했다. 사람들은 아무런 규칙도 없이 잡담을 나누는 것처럼 보이지만, 사실 누가 언제 말을 시작하고 멈출지를 정확하게 조율하고 있었다. 이후 색스는 동료들과 10년 이상의 연구 끝에 인간 대화의 ‘순서 바꾸기’ 체계를 발견했다.
2015년 레빈슨과 토레이라의 연구는 이 혁명에 쐐기를 박았다. 인간의 대화 순서 바꾸기에 걸리는 평균 시간은 0.2초에 불과했다. 말이 끝나기도 전에 이미 대답을 준비하고 있다는 뜻이다. 이는 단순한 반응이 아니라 상대의 의도를 실시간으로 예측하며 이루어지는 ‘예측적 협력 행동’이다. 가장 정교한 AI 모델조차 이 0.2초의 순서 바꾸기를 재현하는 데 실패한다. 인간의 대화는 수백만 년에 걸친 진화의 산물이기 때문이다.
함께 보기: 문명은 함께 하늘을 올려다보는 것에서 시작되었다
생후 9개월, 아기에게 결정적인 인지 혁명이 일어난다. 그 전까지 엄마의 얼굴만 주로 보았다면, 이제 엄마가 고개를 돌리면 그 시선을 따라간다. ‘엄마가 무언가를 보고 있다’-타인을 처음으로 ‘의도를 가진 존재’로 인식하는 순간이다. 진화인류학자 토마셀로는 이것을 ‘9개월 혁명’이라 불렀다. 이 능력은 침팬지에게는 없다. 아기는 상대방의 고개가 움직이지 않고 눈동자만 위로 향해도 즉시 그 시선을 쫓아가지만, 침팬지는 눈동자의 방향에는 전혀 반응하지 않는다. 저자는 이 차이가 인류 문명 전체를 설명한다고 본다. 별자리가 만들어지고, 신화가 태어나고, 문명이 구성된 것은 바로 이 ‘함께 보기’ 능력 위에서였다. 타인의 시선을 따라가는 이 단순한 능력이 추상적 사고와 상상력의 출발점이다.
관점 바꾸기: 피해자 서사에서 벗어나는 유일한 길
책의 마지막 파트는 가장 도전적이다. 저자는 한국 사회의 가장 뜨거운 이슈-피해자 서사, 팬덤 정치, MBTI 열풍-를 관점 바꾸기의 실패로 읽어낸다.
한국어 ‘억울함’은 외국어로 번역되지 않는다. 이 단어에는 세 가지 의미 구조가 엉켜 있다. ‘나는 잘못하지 않았다’, ‘부당한 처우를 당했다’, ‘분하고 답답하다’. 저자는 이 정서가 식민지 경험과 전쟁, 압축 성장을 거치며 한국인의 집단 심리에 깊이 각인된 ‘자아의 외주화’-자존감의 근거를 타인의 인정에서 찾는 구조-와 맞닿아 있다고 진단한다. 피해자가 되는 순간 마음은 편안해진다. 피해자는 약하지만 도덕적으로 옳기 때문이다. 그러나 이 안도감이 상대를 악마화하고, 진정한 소통을 불가능하게 만든다. 관점 바꾸기는 이 악마화의 메커니즘을 해체하는 인지적 용기다.
감탄-소통의 궁극적 목적
보론에서 저자는 여섯 가지 키워드를 관통하는 하나의 테마를 제시한다. 우리는 감탄하고, 감탄받기 위해 산다는 것. 헤겔의 인정투쟁, 칸트의 숭고, 엘리아스의 문명화 과정을 경유하며 저자는 인정과 감탄과 존중의 차이를 섬세하게 구분한다. 인정은 머리로 하는 승인이고, 감탄은 그 승인이 온몸으로 살아난 순간이다. 그리고 존중은 감탄이 가능하기 위한 문법이다.
AI는 인정하고 칭찬하는 말을 무한정 생성할 수 있다. 그러나 진정으로 감탄하지는 못한다. 타인의 존재에 온몸이 반응하는 상호주관적 경험, 소통의 궁극적 목적은 바로 그 감탄의 순간에 있다. SNS가 포식적 관심으로 넘쳐나고, 알고리즘이 관점 바꾸기의 자리를 메우는 지금, 이 책은 묻는다. 우리는 진짜로 소통하고 있는가. 말하기 이전에 이미 이루어져야 할 것들이 사라진 자리에서, 우리는 무엇을 잃고 있는가.
무엇보다 이 책이 지금 이 순간 절실한 이유는, 우리가 그 어느 때보다 많이 연결되어 있으면서도 정작 소통의 토대를 빠르게 잃어가고 있기 때문이다. 스마트폰을 터치하지만 타인의 체온은 사라졌고, 서로를 응시하지만 존중의 눈맞춤은 줄어들었으며, 알고리즘은 대상을 함께 바라보던 경험을 포식적 관심과 즉각적인 분노로 바꾸어 놓았다. AI는 인간의 말투를 능숙하게 흉내 내지만, ‘말하기 전에 이미 말해야 하는 것들’의 감각과 역사를 갖고 있지 않다. 『말하지 않고 말하기』는 바로 그 사라져가는 자리, 인간 소통의 가장 원형적인 층위를 복원하려는 시도다. 정보는 넘치는데 이해는 사라지는 시대, 이 책은 다시 처음으로 돌아가 묻는다. 우리는 과연 무엇으로 서로를 이해해왔는가. 그리고 그 능력을 잃지 않으려면, 지금 무엇을 되찾아야 하는가.
『말하지 않고 말하기』는 심리학과 철학과 문화론이 만나는 자리에서 탄생한 책이다. 학술적 엄밀함과 저자 특유의 날카로운 유머가 공존하며, 비고츠키와 토마셀로의 발달심리학이 한국 정치와 직장 문화와 인간관계의 언어로 번역된다. 관계에서 자꾸 실패하는 사람들을 위한, 가장 근원적인 문화심리학 수업이 될 것이다.