나는 말하기 좋아하는 말더듬이입니다- 2014 뉴베리 아너상 수상

Description

눈 두 개에 팔 두 개, 다리 두 개. 나는 평범하다.
하지만 입을 여는 순간, 사람들은 나를 다르게 본다.
어딘가 모자라 보이는 말더듬이로.
엄청 느려도, 발음이 웃겨도, 더듬거려도
나는 하고 싶은 말을 끝까지 할 거다.
어떻게 말하느냐보다 뭘 말하느냐가 더 중요하니까.

2014년 뉴베리 아너 상 수상작
겉으로 드러나는 장애에 짓눌리지 않고, 본연의 자기 모습을 찾아가다!
2014년 뉴베리 아너 상 수상작인 《나는 말하기 좋아하는 말더듬이입니다》는 말더듬증 때문에 사람들을 기피하던 빅터가 타인의 시선에 주눅 들지 않고 당당히 말하게 되기까지의 과정을 그린 작품이다. 열세 살 주인공을 통해 인간에 대한 깊은 이해와 통찰력을 담은 이 책은 60여 년간 말더듬이로 즐겁게(!) 살아온 저자 빈스 바터의 자전적 이야기이기도 하다.
주인공 빅터는 부유한 가정의 외동아들로 부족할 게 없지만, 친구를 대신해서 한 달 동안만 임시로 신문을 배달한다. 원래 야구팀에서 강속구를 잘 던지기로 유명한 빅터에게 집집마다 신문을 던지는 일쯤이야 식은 죽 먹기다. 다만, 매주 금요일마다 신문값을 받으러 다닐 걱정에 잠을 설칠 정도다. 입만 열면 더듬거리는 말투 때문에 모자란 아이 취급을 받기 일쑤이기 때문이다. 그러나 빅터는 사람들과 하나둘 교류하며 조금씩 변해 간다. 특히 해박한 지식과 따뜻한 품성을 지닌 스피로 아저씨를 만나면서부터 빅터는 ‘대화’를 하고 싶어 한다. 빅터는 사람들과 조금씩 소통하며, 본연의 자기 모습을 서서히 깨달아 간다. 언어 장애를 가진 말더듬이가 아니라, 야구를 좋아하고 시를 쓰고 신문 기자를 꿈꾸는 멀쩡한 빅터로서 말이다.
이렇듯 《나는 말하기 좋아하는 말더듬이입니다》는 눈물겨운 노력 끝에 말더듬을 고쳤다는 식의 성공담을 다룬 책이 아니다. 장애를 고치지는 못해도 극복할 수 있으며, 그 힘은 본연의 자기 모습을 마주하고 사랑하는 데에서 출발함을 전하는 감동적인 작품이다.

“왜 너만 말을 더듬느냐고?
그건 다른 아이가 너만큼 강속구를 못 던지는 이유와 같지!”
장애를 ‘다름’으로 인식한 올바른 시각이 한 아이의 삶을 바꾸다!
신문을 배달하기 전까지 빅터가 진정으로 소통하는 사람은 여섯 살 때부터 함께 살아온 흑인 가정부 ‘맘’뿐이다. 빅터가 맘에게서 정서적인 위안을 받으며 자신을 철저히 방어해 왔다면, 책벌레 스피로 아저씨를 만나 깊이 있는 대화를 나눈 뒤부터는 비로소 자아에 눈을 뜨기 시작한다.

어른들은 대부분, 특히 친척과 부모님의 친구들은 내가 뭔가 말을 하려고 애를 쓰면 끝까지 듣지도 않고 다 안다는 듯이 행동했다. 가끔씩은 나를 대신해서 말을 끝마쳐 주는 어른도 있었다. 막상 듣고 보면 내가 하려던 말도 아니었다. 내 입에서 말이 나오길 기다리는 동안 얼굴에 거짓 웃음을 띤 채 시선을 딴 데로 돌리는 어른도 있었다. 어떤 어른은 서둘러 자리를 피하기도 했다. _69~70쪽에서

빅터도 어른들이 나쁜 뜻으로 그러는 게 아닌 줄은 안다. 하지만 빅터가 말을 더듬는다는 사실을 애써 모른 척하거나 빅터를 아예 없는 셈 치는 태도는 빅터의 존재 자체를 부정하는 일이나 같다. 이들과 달리, 빅터를 온갖 상처로부터 버티게 해 준 맘과, 더는 상처받지 않을 힘을 준 스피로 아저씨의 공통점은 빅터를 본모습 그대로 받아들였다는 점이다. 다만 학식 깊은 스피로 아저씨는 맘보다 한 걸음 더 나아가, 장애란 남보다 열등함을 나타내는 것이 아니라 단지 ‘다른 모습’의 하나일 뿐임을 깨우쳐 준다. 겉으로 드러나는 모습보다는 내면의 본모습을 들여다봐야 한다는 불변의 진리를 다시 한 번 생각하게 한다.

소외되고 상처받은 사람들을 향한 사려 깊은 시선
사람들로부터 자신이 받은 상처에만 매몰되어 있던 빅터는 신문을 배달하며 비로소 주변 사람들에게도 눈길을 돌리기 시작한다. 그러한 빅터 눈에 비친 것은 자기만큼 소외받고 상처받은 사람들의 모습이다. 흑인이라는 이유로 사회 제도적으로 차별을 받는 맘, 소통의 부재로 외로움을 술로 달래는 워싱턴 부인, 사람들의 입 모양을 보고 읽어 내는 연습을 하느라 온종일 텔레비전만 보는 청각장애인 폴…….
빅터는 깊은 신앙심으로 사회적 제약을 묵묵히 감내하는 맘을 대신해서, 겉모습만 보고 차별하는 그릇된 시선에 비판의 눈길을 던진다. 늘 술에 절어 사는 워싱턴 부인에 대해서는 비난이 아닌 연민의 마음을 품고, 소리를 듣지 못하는 폴에게는 기꺼이 친구가 되어 주기로 한다.
이제 자신의 상처를 딛고 타인의 삶 속으로 서서히 발을 들여놓는 빅터는 하고 싶은 말을 입 밖으로 내뱉지 못하고 타자기로 쳐서 전하던 예전의 말더듬이가 아니다. 엄청 느리고 발음이 웃겨도 더듬거리며 하고 싶은 말을 끝까지 하는 당찬 소년으로 거듭난 것이다. 이렇듯 말더듬이 빅터가 자신의 한계를 인정하고 극복해 나가는 과정을 통해, 갖가지 이유로 절망에 갇힌 청소년들에게 용기를 북돋우며 건강한 삶으로 나아갈 수 있도록 이끌어 주는 작품이다.

내용 소개

낯선 어른에게 말 걸기
여름방학 한 달 동안 친구 대신에 신문을 배달하게 되었다. 야구공을 잘 던지니, 신문 던지기도 문제없다. 다만, 매주 금요일마다 신문값을 받으러 집집마다 돌아다닐 걸 생각하면 밤에 잠도 잘 안 왔다. 말을 더듬기 때문에 사람들과 만나는 걸 되도록 피하기 때문이다.
수금하러 다닌 첫날 밤은 생각보다 잘 흘러갔다. 수금 봉투에 신문값을 넣어 놓아 내가 굳이 입을 열지 않아도 되었고, 어떤 집에서는 팁까지 받았다. 마지막 차례인 스피로 아저씨도 신문값 95센트를 정확히 준비해 두었다. 특별히 입을 열 필요 없이 돈을 받아 나오려는데, 스피로 아저씨가 내가 세상에서 가장 무서워하는 질문을 던졌다. 이름이 뭐냐고 말이다. 내 이름은 성과 이름이 모두 V로 시작하여, 말을 더듬는 나로서는 발음하기 무척 힘들었다. 나는 윗니를 아랫입술에 댄 채 이름 첫 자를 내뱉으려고 갖은 애를 쓰다가 결국 기절하고 말았다. 스피로 아저씨는 내가 깨어날 때까지 잘 보살펴 주었다. 아저씨는 내가 말을 더듬어도 비웃지 않고, 말을 끝마칠 때까지 웃음 띤 얼굴로 끝까지 기다려 주었다. 스피로 아저씨한테는 아무리 시시한 질문을 던져도 멋진 대답이 돌아왔다. 나는 스피로 아저씨에게 평소 궁금했던 모든 것을 물을 수 있었다.

스피로 아저씨와 이야기를 더 나누고 싶었다. 무엇을 물어보든 스피로 아저씨의 대답을 듣고 나면 기분이 좋아졌다.
“다-다-다른 아이들은 쉽게 마-말하는데 왜 저-저-저만 이-이-이럴까요?”
이런 유치한 질문이야말로 내가 아주 오래전부터 누군가에게 꼭 물어보고 싶던 거였다. (중략)
“내가 소크라테스가 되어서 너에게 되물어 보마. 너는 강속구를 던질 수 있는데 왜 다른 6학년 아이들은 그렇게 못 할까?”
“그-그-그-그건…….”
알맞은 대답이 떠오르지 않았다. 아니 아무 대답도 떠오르지 않았다. 스피로 아저씨는 내가 어떤 대답이든 해야 그다음 질문으로 넘어가겠다는 듯이 나를 빤히 바라보았다.
“왜-왜냐면 다른 애들은 제-제-제가 아니니까요.”
“전령, 바로 그거다. 바꿔 말하면 넌 다른 아이가 아닌 거지. 내 말 맞니?”
나는 고개를 끄덕였다. _71~72쪽에서

스피로 아저씨는 말더듬이의 특성을 잘 이해하며 내가 말을 잘 할 수 있도록 도와주었다. 그래서였을까. 나도 모르게 내가 지은 시가 있다고 말해 버렸다. 스피로 아저씨는 여러 사람과 함께 낭독할 때는 말을 더듬지 않을 수 있다는 사실을 알고, 내 시를 함께 낭독하자고 제안했다. 그렇게 난생처음 내가 쓴 시를 소리 내어 읽었다. 내 안에 행복감이 가득 찼다.

스피로 아저씨는 팔짱을 낀 채 빙그레 웃고 있었다. 그렇게 한동안 말없이 나를 바라보다가 자리에서 일어섰다.
“시에 대한 내 편견이 제대로 도전을 받은 것 같구나. 멋진 시야. 네 시를 공유해 줘서 고맙다. 내 말더듬이 시인아.”
누군가 나를 말더듬이 소년이라거나 말더듬이 6학년이라거나 말더듬이 투수라고 불렀다면 나는 화가 나서 식식거리며 아무거나 집어던졌을 것이다. 하지만 ‘말더듬이’가 ‘시인’ 앞에 붙자 태어나서 처음으로 말을 더듬는 게 괜찮은 일처럼 느껴졌다. _122쪽에서

출생증명서
배달할 신문은 덩이마다 끈으로 묶여 있다. 주머니칼로 끈을 자르려니 칼날이 너무 무뎌져 있어서 고물 장수 아라티 아저씨한테 칼을 갈아 달라고 했다. 아라티 아저씨는 먼저 기름을 사야 한다며 25센트까지 챙겨 가 놓고 며칠이 지나도 칼을 돌려주지 않았다. 보마 마나 나를 말을 더듬는 머저리로 만만히 보고 한 행동일 터였다. 결국 맘에게 사실대로 털어놓았다. 맘이 평소에 아라티 아저씨 곁에 얼씬도 하지 말라고 주의를 주었기 때문에 혼날 줄 알았다. 하지만 맘은 알았다고만 대답하더니, 며칠 휴가를 떠났다.
맘이 휴가를 가는 바람에 부모님과 외식하게 되었다. 부모님 친구 분들과 합석한 저녁 식사 자리에서 ‘스파게티’를 주문하려는데 말이 영 나오지 않아 ‘스플리쉬게티’로 바꿔 말했다. 친구 분이 웃음을 터뜨렸고, 나는 목까지 빨개진 채로 이것저것 꾸역꾸역 먹기만 하다가 결국 식탁에 고스란히 토하고 말았다. 어머니는 내가 병에 걸린 것 같다고 변명했고, 우리 가족은 서둘러 집으로 돌아왔다.

다음 날 아침을 먹으러 아래층으로 내려가자 어머니가 먹고 싶은 건 뭐든지 말하라고 했다. 하지만 나는 시리얼이면 충분하다고 대답했다. 어머니는 속은 좀 괜찮으냐고 물었다.
“괘-괘-괜찮아요. 어제 일 죄-죄송해요.”
“괜찮아. 병균이 옮을 때도 있지.”
말더듬기는 병균이 아니다. 나는 ‘전 병에 걸린 게 아니에요.’라고 머릿속으로 외쳤다. 늘 내 외침이 머무는 곳에서. _96쪽에서

맘은 며칠째 휴가 중이었다. 부모님도 외출하고 없는 텅 빈 집에서, 나는 부모님의 옷방으로 들어가 몰래 서류 상자를 뒤져 보았다. 내 ‘출생증명서’에는 어머니의 이름이 적혀 있었지만, 아버지 이름을 적는 칸에는 ‘신원 미상’이라는 뜻밖의 단어가 적혀 있었다.

내 이름은
며칠 만에 휴가에서 돌아온 맘은 누구한테 얻어맞았는지 얼굴 상태가 말이 아니었다. 누구 짓인지 물어도 알려 주지 않았다.
아라티 아저씨의 비밀 창고를 알아낸 나는 주머니칼을 찾으러 몰래 들어갔지만 허탕을 치고 나오던 중에 아라티 아저씨와 맞부딪쳤다. 다행히 붙잡히지 않고 달아나긴 했지만, 일주일 뒤인 마지막 수금 날, 아라티 아저씨가 내 방에 몰래 들어가 지갑을 훔쳐 갔다.
맘은 당장에 아라티 아저씨를 찾으러 나섰다. 한 술집에서 찾아낸 아라티 아저씨는 지갑을 돌려주기는커녕 맘을 목 졸라 죽이려고 했다. 나는 아라티 아저씨에게 병을 던져 맘을 구했고, 이어서 내가 아라티 아저씨에게 붙잡혀 있는 사이 맘이 아라티 아저씨의 옷주머니에서 내 주머니칼을 찾아 아라티 아저씨의 팔 깊숙이 찔러 넣었다.
빅 색 아저씨가 아라티 아저씨를 보살피는 사이, 맘과 나는 아라티가 훔쳐 간 내 지갑과 물건을 챙겨 집으로 돌아왔다. 주머니칼은 맘이 땅속 깊숙이 묻어 버렸다.
방학이 끝나고 나는 중학생이 되었다. 자기소개 시간에 식은땀을 흘리며 벌벌 떨거나 꾀병을 부리며 뛰쳐나가지 않고, 말을 더듬거리며 천천히 내 소개를 했다.

“나는 …… 빅터 ……볼머 ……삼세야. 나는 ……말을 ……할 ……때 더듬어. 그래도 ……말을 ……좋아해. 나는 ……야구도 ……좋아해.”
나는 말과 말 사이마다 엄청나게 오래 쉬었고 단어 사이사이에 숨도 많이 내쉬었다. 하지만 반 아이들이 나를 어떻게 보고 있는지 신경 쓰지 않았다. 나를 어떻게 생각할지도 궁금하지 않았다. 그냥 내가 하고 싶은 말을 정확히 말했을 뿐이다. _238쪽에서

“학교는 어땠어?”
“조-좋았어. 오늘 뭘 아-알았는지 마-말해 줄까?”
“뭔데?”
“주-중요한 건 뭘 마-말하느냐야. 어-어떻게 말하느냐가 아-아니라.”
“맞았어, 작은 신사.”
“그-그리고 내 영혼은 말을 아-안 더듬어.”
맘은 미소를 짓고 식사를 준비하기 시작했다. 찬송가를 흥얼거리면서. 맘은 아무 대답도 하지 않았지만 내가 왜 그런 말을 했는지 이해하고도 남았다. _239쪽에서