너에게만 알려 줄게

나는 놀라운 상상으로 주위를 환히 밝히는 아이들,
그러니까 너희들을 위해 이 책을 썼단다.
나의 어린 시절은 즐거운 상상으로 가득했지.
얘들아, 이 세상의 놀랍고 재미난 일들이 잔뜩 너를 기다리고 있어.
만일 이 책이 누군가를 행복하게 한다면,
나는 오늘 밤 더 환상적인 꿈을 꿀 수 있을 거야.
_피터 레이놀즈

아이의 마음을 가진 화가, 피터 레이놀즈의 새 그림책 『너에게만 알려 줄게』

2003년 한국어로 출간되어 지금도 큰 사랑을 받고 있는 그림책 『점』은 텅 빈 도화지 앞에서 망설이던 베티를 주인공으로, 진짜 예술가란 누구인가를 생각하게 하였다. 틀에 갇히지 않는 삶의 즐거움을 담아 낸 『느끼는 대로』, 나만의 방식으로 그림을 감상하는 법을 안내하는 『미술관의 초대』 등 ‘표현’을 주제로 아이들과 소통하기는 화가 피터 레이놀즈의 특기이다. 또 엄마가 딸에게 보내는 가슴 뭉클한 송가를 담은 뉴욕타임스 베스트셀러 그림책 『언젠가 너도』, 아빠와 아들 사이의 교감을 담은 『너를 보면』, 혼자 있는 아이의 마음을 묘사한 『나, 여기 있어』 등 아이와 더 큰 세상을 잇는 이야기를 통해 전 세계 독자의 마음을 움직였다. 그런 피터 레이놀즈가 이번에 주목하는 주제는 바로 ‘행복’이다. 이 책의 주인공은 무한히 행복한 아이다. 아이의 음악처럼 흐르는 자유분방한 몸짓과 의연하고 솔직한 태도는 우리가 잊고 있던 행복이란 감정의 순수함과 커다란 희열을 일깨운다.

허무맹랑한 상상, 엄청 커다란 상상, 자잘한 상상, 희한하고 재미난 상상!

맨 처음 장면에서 아이는 선언한다. “난 행복한 아이!” 어른들로부터 똑바로 앉아, 조용히 해라, 앞을 봐야지, 하는 말을 주로 듣긴 하지만 아이는 어쩔 수 없다고 고백한다. 상상이라는 것이 언제나 불쑥 찾아오기에, 그 모든 게 마음대로 되지는 않는다고 말이다.
이런저런, 크고 작은, 가지각색 상상이 바로 아이가 말하는 행복의 비결이다. 상상은 때로 둠칫둠칫 음악 소리로 아이를 춤추게 하고, 하늘 높이 올라가게도, 바닥으로 곤두박질치게도 한다. 상상을 즐기기에 딱 좋은 곳은 어지러운 방 안, 청소는 금물이다. 밤이든 낮이든 상관없이 반짝이는 불꽃놀이처럼 찾아오는 상상!

뭐 괜찮아! 진정 행복한 아이는 금세 일어나는 법을 알거든.
그리고 한 발 두 발 앞으로 나아가는 법도.

아이의 머릿속이 언제나 이처럼 시끄러운 것만은 아니다. 아이는 가만히 누워서 상상이 흘러가며 만들어 내는 무늬를 감상하기도 하고, 때로는 상자 속에 갇힌 것만 같은 고독을 느끼기도 한다. 그럴 때는 시간이 필요하고, 아이는 그 사실을 잘 알고 있다. 갑자기 곤혹스러운 감정 속으로 떨어졌을 때, 금세 일어나 발을 뗄 수 있는 방법을 우리에게 안내하는 장면은 이 책의 클라이맥스다. 양쪽으로 펼쳐지는 화면 안에 아이가 건네는 힌트가 초콜릿 상자처럼 빼곡히 그려진 장면은 모든 독자의 얼굴에 흐뭇한 웃음을 머금게 한다. 누구든 그 안에서 자신을 발견할 수 있고, 스스로 이 책의 주인공이 될 수 있기 때문이다.

지금 우리 아이들에게 꼭 들려주고 싶은 이야기, “모든 것은 네 안에 있어.”
『너에게만 알려 줄게』는 작가가 자신의 어린 시절을 떠올리며 그려낸 이야기이다. 주인공 아이가 느끼는 감정이 이토록 생생하게 전해지는 이유, 또 아이의 마음속 굳은 심지가 고스란히 느껴지는 이유가 여기에 있다. 피터 레이놀즈는 자신의 어린 시절은 즐거운 상상으로 가득했으며, 낮에도 밤에도 연필을 집어 들고 그 재미난 일들을 포착하지 않을 수 없었다고 고백한다. 그러던 그는 초등학교에 입학하면서 하루의 대부분을 의자 위에서 지내야 한다는 사실에 큰 충격을 받는다.
“ADHD는 제가 학교에 다닐 때는 널리 쓰이지 않는 용어였습니다. 그 때문인지 공식적으로 진단받은 바는 없지만 저는 제가 ADHD의 많은 특징을 가지고 있다고 생각합니다. 그래서 저는 무언가 한 가지에 집중하는 데 어려움을 느끼고 자꾸만 자기만의 세계에 빠지는 아이들이 마음속에서 벌어지는 자연스러운 일들을 가능한 한 그대로 사람들과 나누고 즐겼으면 좋겠다는 마음으로 이 책을 썼습니다.”
피터 레이놀즈는 그가 학교에서 만났던, 자신의 독특한 내면을 발견하고 인정하고 응원해 주었던 선생님들 덕분에 지금의 삶이 가능했다고 말한다. 그리고 이제 자신이 알아 낸 행복의 비밀을 아이들과 나누려 한다. 그리하여 『너에게만 알려 줄게』는 세상 모든 아이들의 가장 든든한 친구로 어울리는 그림책이 될 것이다.